BARCELONA
Hice el
campamento del Servicio Militar en San
Clemente de Sasebas (Gerona), situado a veinte kilómetros de la frontera
con Francia. Después me destinaron a
un cuartel de caballería en Barcelona,
concretamente en el barrio de Hospitalet
de Llobregat (cerca del metro de Santa
Eulalia), justo en la carretera con dirección a Cornellá.
Por
fin, el pasado agosto decidí que no transcurriría más tiempo sin volver para
rendir tributo a esa época tan bonita pasada en esa ciudad maravillosa. Una
mañana cogimos Paloma y servidor el AVE en Atocha y en tres horas estábamos en la estación de Sants. Allí mismo habíamos reservado un
hotel. En Recepción recibimos un sms de nuestra amiga cadalseña: “¡Feliz
estancia! Te guardo también el gallito
de este año…”. ¡Qué arte tiene
esta mujer! Dejamos el equipaje y salimos raudos al reencuentro de la ciudad.
Bajamos
por el Paralelo hacia Atarazanas, Colón y el Puerto y nos
encaminamos Ramblas arriba hasta la Plaza de Cataluña. ¡Esta si es mi Barcelona! Nadie me la podrá arrancar
de mis amores más íntimos y sinceros. Hace cien años efectuaba parecida ruta.
Salía del cuartel y tomaba un autobús hasta el metro de Santa Eulalia. Allí cogía la línea
1, roja, hasta Plaza de Cataluña
donde me bajaba y me complacía en recorrer toda aquella zona, con especial
dedicación a Las Ramblas, Barrio Gótico,
Plaza Real…
Torné
a subir con mi mujer a Montjuich (aquí
presencié una etapa de la Vuelta a España 1977) y hoy nos impresionan el Estadio
y las Piscinas Olímpicas. Otra mañana
nos encaramamos al Tibidabo (la
primera vez que estuve ascendí en funicular y me encontré con el Teniente del CIR, al que saludé marcialmente),
Hice fotos a
mi pasado querido acompañado en mi presente por Paloma que -siempre amorosa y comprensiva- sabía el momento tan
especial que estaba disfrutando. Al partir oímos el toque de oración del “turuta” Gisbert
abriéndose paso entre los viejos árboles del paseo principal del cuartel. La
guardia está en perfecta formación a las órdenes del Suboficial de Guardia. De la Comandancia
cercana sale el brigada Ortega que
saluda respetuosamente a la bandera.
En
aquel entonces conocí a Rafael Molina Luengo
por mediación de “Cuqui” y Fernando
González García. Hombre de bien, persona extraordinaria, trabajaba en una
agencia de viajes (Pullmantur, Gran Vía, 658). Él, las tardes de domingo, me “metía” sonriente (siempre sonreía con
su lacio pelo largo) en el autobús turístico y nos íbamos a los toros a la Monumental;
por esa época era la plaza española -y
mundial- que más toros daba cada temporada (y ahora nos vienen con éstas…).
A la salida seguíamos ruta a la Sala de Fiestas Scala que entonces estaba
de moda en la calle Consejo de Ciento (curiosamente una atardecida
de este viaje pasamos por esta calle y compramos unos dulces). Rememoro que Rafael conoció conmigo a la que luego
sería su mujer, Pepi, y siete años
después su “ex”. La conocimos una tarde que quedamos con ella y su amiga -también
se llamaba Pepi-para tomar algo por
las tascas del Puerto. Una noche
cenamos los cuatro en un chiringuito de madera de Castelldefels, era un lugar precioso y apacible frente al mar,
desde donde se vislumbraban las luces de los barquitos de los pescadores. Rafa y las dos Pepis jugaban risueños a los dardos y yo miraba a través de una
ventana el mar (como cuenta la canción de Jorge
Sepúlveda) mientras, en esta ocasión, se escuchaba “Lucia”, de Serrat.
El
27 de octubre de 1977 fui a recibir
a Tarradellas, Presidente de la
Generalitat en el exilio francés, a la Plaza de España y desde allí, entre miles de
barceloneses, le acompañamos hasta la plaza
de San Jaime (¡Ja
sóc aquí!).
Quedé fascinado por aquel recibimiento y por la forma apasionada que tenían los
catalanes de amar y de defender sus costumbres que nunca observé que fueran
separadoras, sino más bien integradoras en sus diferencias. Para explicármelo
pensé que eso era parecido a defender la cultura propia (o posible lengua) de
mi pueblo. ¿No iba yo a defenderla, reivindicarla y sentirme orgulloso de ello?
Aquello me hizo comprender la cuestión y situar en su justo término todo
aquello. Es una pena que los castellanos
nunca hayamos tenido ni ganas, ni fuerzas, ni amor propio para defender lo
nuestro como ellos lo hacen. Y tenemos muchísimos motivos, porque, al cabo, en
gran medida fuimos nosotros los que luchamos por una España unida y diversa. Pero bueno, dejemos esto porque una vez más
puedo errar.
Paradojas
de la vida, en el hotel Expo presidía
nuestra habitación el cuadro de un torero, seguramente que los separatistas (nazionalistas) no recabaron en tal
detalle o nunca se habrá hospedado alguno de ellos en este hotel para remediar
tamaña ofensa. Una tarde fuimos a las fiestas del barrio de Sants. Como en casi todos los lugares de España animaba el lugar una orquesta
latina interpretando piezas de toda la vida. Entramos en
una cervecería artesanal,
En
sólo cuatro días viví el mayor porcentaje de emociones de mi vida. Fui
consciente de ello al sentarnos en un banco de la Plaza de Cataluña, bajo un frondoso árbol que nos aliviaba del sol.
Cerca, en la Ronda de Universidad, vi
un atardecer de febrero de 1977 la película Retrato de
Familia, que me impactó entonces gratamente, la dirigía Antonio
Giménez-Rico y contaba entre sus protagonistas con Miguel Bosé. Optamos por seguir
“pateando” las calles. En la
Avenida Puerta del Ángel compramos un par de libros:
uno de historia (para mi) y otro de ficción histórica y romántica (para Paloma). En una frutería de la calle
Ferrán, barrio gótico, el noi
nos lavó unas piezas de fruta a ruego de la encargada que se lo pidió mezclando,
con total naturalidad, el catalán y el castellano. Me encantan estas
situaciones porque me hacen familiarizarme con el idioma, así se lo hago ver a
mi mujer que asiente convencida.
Tomamos
el metro en Liceo (anuncian Wagner para septiembre) y nos apeamos
en la estación de Tarragona, a pocos
metros del hotel. Subimos a la terraza del mismo y entre unas vistas
espectaculares de la ciudad nos refrescamos en su piscina. Nos duchamos y
volvimos a la cafetería de la
terraza. Allí comimos, merendamos y cenamos, todo a la vez,
mientras la brisa mediterránea nos reconfortaba entre un horizonte de neones y
recuerdos. Abajo, vemos pasar ciclistas por los carriles que están
perfectamente delimitados en casi todas las calles. Es de noche y relucen los
pilotos de las bicis como si fuera Navidad.
Nos apoyamos en la barandilla y observando aquel paisaje juego a recorrer
mentalmente mis paseos de hace cien años. Aparezco solitario caminando vestido
de militar e ilusiones.
Paloma me recuerda que una vez quedé
con ella en Sol nada más aterrizar procedente
de Barcelona, dice que aparecí con
un abrigo marrón claro muy bonito (me lo regaló mi tía Vale) pero ajustadísimo, engordé mucho en la mili.
Tiempo después,
ya licenciado, le comenté en una discoteca de la Gran
Vía madrileña que nuestro primer hijo se llamaría M.M.M. y la segunda, añadió ella, B.M.M. Se cumplieron al pie de la letra
ambos vaticinios. Torna a preguntarme cosas de aquella etapa mientras acaricia mi mano sobre la barandilla. La vida es
absurda, medito, llegará un día en que todas mis cosas desaparecerán y siento pena
por ellas. Mi mujer ¡siempre! y el brigada Ortega en la mili, también
han sido buenos conmigo. Mañana nos vamos a Cadalso y nadie sabe de las emociones que pululan 
ahora por mi
cabeza. Distingo a lo lejos la silenciosa playa de Barcino por la que, una jornada ya muy lejana, galopó con enamorado
desamparo Don Quijote.
ahora por mi
cabeza. Distingo a lo lejos la silenciosa playa de Barcino por la que, una jornada ya muy lejana, galopó con enamorado
desamparo Don Quijote.
Miguel MORENO GONZÁLEZ
-------------------------------------
